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Sottotono

(Alla memoria di Anna B. 30.3.20)

In un soffio di vento - colpo d'ala sopra i fiori bianchi del tarassaco 
che li porta leggeri a disperdersi nel volo - così sei andata via, forse 
senza neppure la coscienza che stavi pronunciando ad-Dio e che ti 
avvicinavi a quella casa ove eri da sempre attesa. Sei scomparsa 
senza il solito ciao-fatti vedere-non passi mai, forse neppure una 
giaculatoria di quelle che mormoravano sempre i nonni prima di 
appoggiare le teste sui cuscini: passare senza saperlo dall'alfa 
all'omega, da un letto di corsia dal quale mi raccontavi i tuoi ricordi 
per la casa sull'Appennino di provenienza a un sonno confuso e 
anche un poco ottuso dalla morfina, scivolare piano sottotono per 
non disturbare o far rumore.

1



Oziosi pensieri nel sabato di Pasqua

Sabato di silenzio e di sconfitta.

Nel campo del vasaio il cerchio s'è chiuso. 
La guida scomparsa. La rivolta fallita.

I superstiti si contano le ossa.

Gocce rade, pensieri sottili, aghi freddi 
cubicoli affacciati come davanzali

sopra una valle dal verde giovane

le case e i tetti delle rocche

sfumano nella nebbia di primavera.

Alberi in attesa.

Una donna avanti nel tempo

asciuga l'ovale d'una foto.

Nulla turba questa sosta precaria.

Tra poco rivivrò quello sguardo

che Piero fissò sulla tela:

un occhio nuovo, tondo,

quasi stupito dal miracolo stesso,

soldati assopiti sulla pietra tombale.

Uscirai ritto in piedi

nel trionfo di chi ha strappato

la speranza alla morte.
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Fine

Ce ne andremo verso terre inventate

da una fantasia malata,

di noi neppure resterà

questo involucro scarno di ossa, cenere grigia, 
un segno di penna sopra la carta, pensiero 
creato negli anni mai lasciato cadere,

e così

rimaniamo carte assorbenti e assorbite

sulle quali abbiamo inciso e scavato

le tracce di ogni carezza non data,

di un riposo accogliente, sperato ma vano.
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A chi racconteremo i silenzi?

Sapessimo prevedere quando 
finiranno le tempeste,

potremmo metterci al riparo

dentro un portone o sotto gli archi,

ma ciò non ci è concesso; ogni risveglio 
riporta vecchie ruggini e s'accresce

il cigolio sopra i cardini del tempo.

Andarsene sarà capire il metro

di quel verso troppo lungo

che si voleva spezzare perché

non s'adattava e nel respiro s'assopirà 
la nostra voglia di trasmigrare.

A chi racconteremo i silenzi

di quando il giorno è peso

senza ragione, la fatica

per rimanere in piedi - vigili

ma disattenti - se non a un foglio bianco 

con tracce di parole?
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La mia terra è l'Esterel

(ricordando Cézanne)

M'avvio ogni mattina all'aria aperta

e adagio sulla tela forme e colori

di Provenza, accosto i complementari 
verdi e rossi che si cercano, inseguo

i bruni del sottobosco, costringo 

le forme dentro la geometria, il dialogare

con la Sainte Victoire laggiù sul fondo, 
d'un azzurro che vira al lilla,

- calda al sole come una coperta

sulle gambe nelle sere di Mistral -

dice di me e del mio isolamento,

è il mio autoritratto e vivo

di fronte a lei la mia sfida di pittore

che s'è inventato una pennellata

con tratteggi verticali lunghi e brevi.

È questa la mia terra, non ne cerco 
altre, provo a narrare la sua serenità 
come quando ritraggo la mia donna, 
Hortense sulla poltrona, eretta

regina dignitosa senza corona,

avvolta nella luce del pomeriggio,

e so di amarla malgrado il mio silenzio 
scorbutico, ruvido ma ricco

di un assoluto che mi racconta.
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Il sonno della ragione genera pace

Alle sette di mattina in piena estate

quando il sole è pura luce pare d'essere

calati in un Bonnard, e camminare nella città

dei morti è come viaggiare sopra un treno

quando s'osserva il panorama dal finestrino.

Sosto di fronte alla bellezza d'una crocchia

ben acconciata, dentro la foto un viso di tre quarti

mi guarda tenero e un poco triste, quasi complice

di qualcosa che solamente in due conosciamo.

In questo panorama mattutino risuona

come il tintinnio di due bicchieri il battere

di una cazzuola contro il mattone

per una nuova sede da cui col tempo

affiorerà l'umidità che sfoglierà l'intonaco.

Si spezza il marmo, l'involucro perde la resistenza

al tempo e l'erba grassa cresce e si propaga,

tutto riposa in serenità sopra le passioni

stinte nel buio, su gli amori giurati eterni.

Si spengono le ambizioni e l'inseguimento che allarmavano 
l'orecchio come succede ai gatti per i suoni sconosciuti, 
tutto diventa luce nel mattino, calati dentro un Bonnard.
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